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JOSE MANUEL GARCIA GIL | De ser cierto ese aserto atribuido a John
Lennon -con el que podemos toparnos en el sobrecito de azdcar de nuestro
café mafanero o en el perfil de cualquier timido usuario o usuaria de Tinder- de
que “la vida es eso que nos pasa mientras estamos ocupados haciendo otras
cosas”, escribir la vida de alguien se convierte en un empefo de dificil y real
consecucién. Maxime cuando esas cosas que nos ocupan son, precisamente,
todo lo que manejamos a la hora de reconstruir una vida de la que, de un modo
irremediable, se nos escapan las vivencias, las intenciones, los fingimientos,
los titubeos, las mentiras que se dan por ciertas o las verdades disfrazadas.
Tantos agravantes y tantas disculpas que el biégrafo debe intuir, suponer,
elucubrar y toda una retahila de verbos porosos que mas tienen que ver con
una operacion ficcional que con la urdimbre infinitamente detallada y cuidadosa
de una vida individual.

Viene todo esto a raiz de la publicacion de sendas aproximaciones biogréaficas
a cargo de dos conocidos escritores, Javier Moro y Andrés Barba, a la
extraordinaria historia de los arquitectos (o mas bien constructores) Rafael
Guastavino y de su hijo del mismo nombre. Para muchos -entre los que me
cuento- unos desconocidos quienes, a causa de accidentes y casualidades
diversos, desembarcaron en 1881 en un Nueva York en plena expansion.
Desde el comienzo de esta aventura americana, nos queda claro que ninguna
otra ciudad del mundo les habria proporcionado un éxito profesional parecido a
estos dos espafioles que cruzaron el océano con mas miedos que
certidumbres. Mucho tuvo que ver el hecho de haber patentado avispadamente
un sistema de construccion ignifugo, inspirado en la boveda tabicada, ya
conocido en el Mediterraneo desde hacia siglos y que causé asombro en un
pais sin historia, sin arquitectura y sin soluciones para los incendios mas
devastadores.

Cupulas grandiosas y edificios a prueba de fuego, en definitiva, que jalonaron a
finales del siglo XIX y parte del XX la vida de estos personajes que dejaron esa
impronta suya, entre neogética y modernista del Viejo Continente, en la capital
neoyorquina y en la arquitectura estadounidense: en el puente de Queensboro,
en la estacion de metro de City Hall, en la biblioteca de Boston, en el Capitolio
de Nebraska, en las bovedas del Oyster Bar de la Grand Central Station, en la
catedral de San Juan el Divino o en el vestibulo de edificio de inmigrantes de la
isla de Ellis, por citar algunas de sus obras.

Si el trabajo de Moro ha dado lugar a la “biografia novelada” A prueba de
fuego (Espasa, 2020), los Gustavino de Barba -a cuya obra van dedicadas
estas palabras- le sirven al novelista madrilefio para construir un relato mitico o
un cuento de hadas de mayor interés literario que biografico. Un libro que, en
realidad, pertenece a ese género de no ficcion especulativa que practicaron
tantos autores anglosajones y franceses: De Quincey, John Aubrey,
Beckford, Schwob, Michon o Echenoz, por ejemplo.

No cabe duda de que para convertir esta historia en literatura viene como anillo
al dedo una vida personal pletérica de episodios novelescos, colmados de
amores secretos y pasiones hedonistas. Desde el alumbramiento de Rafael
Guastavino padre se encadenan hechos con esa potencialidad: su nifiez en
Valencia y su vision profética del fuego; su pasién sin dotes por la masica; su
formacion en Barcelona como maestro de obra y sus veleidades burguesas;
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sus meses en Huesca haciendo vino; sus lios con las mujeres; su huida de
Espafia, tras firmar unos pagarés sin intencion de devolverlos, con su criada 'y
amante; su llegada a Nueva York sin contactos ni hablar inglés con una familia
que pronto lo abandona; su ambicién y su teson por el trabajo; la creacion de
su compaiia de construccion; su consolidacion, su decadencia, su ruina; su
muerte aflorando todo lo espafiol, sin volver a ver a los hijos de un primer
matrimonio. Toda una trayectoria vital que oscila entre la pulsion creativa
(“hacer, hacer, hacer” como consigna) y la necesidad de sobrevivir, entre la
lealtad y la infidelidad, entre la ambicion y el amor por la tierra que lo vio nacer.
Una vida pendular que nos llevaréa a considerarlo, durante la lectura de este
libro, lo mismo un ser humano admirable que una persona digna de compasion.

No obstante, y contra lo que pudiera parecer, esta vida, prolija y explicativa, de
los Guastavino no resulta facil de abordar literariamente hablando. Es precisa
una intuicion extraordinaria para saber qué contar y como contarlo. A Andrés
Barba (Madrid, 1975) le bastan 99 paginas, divididas en dos partes -una para el
padre y otra para el hijo- de 5y 6 capitulos respectivamente, para hacerlo.
Esta, por descontado, fuera de todo propdsito del autor la reivindicacién
justificativa e innecesaria de sus figuras o de su tiempo. En este libro, la vida
del primer Gustavino esta mas cerca del picaro que logra un sistema de
construccion, sin apenas aparato teorico, que la del célebre arquitecto
valenciano, triunfador y reconocible, que acaba formando parte de la identidad
arquitectonica estadounidense.

Y lo que podria parecer una facilidad, bien mirado, es la suma de varias
dificultades. La primera, la mas evidente, tiene que ver con el aura legendaria
que envuelve la vida de los Guastavino. Su reconstruccion, la fascinacion que
despiertan ambas figuras, mas el padre que el hijo, desde un punto de vista
novelesco, obliga al autor a seleccionar el material con el que va a componer el
relato, el conjunto de datos que va a reunir en la investigacion y que se
convertiran en motivos de su obra. ¢ Cémo hacer atractiva en pocas paginas la
vida excesiva y profusamente documentada de los Guastavino? Pues,
regateando y extrayendo de ella los ingredientes esenciales y, a partir de ellos,
conjeturando, especulando otra construccion deliberada que apuesta por el
posible de esas vidas.

Andrés Barba elige entonces escribir la vida de los Guastavino desde la
barrera, tomando distancia de los personajes, ajeno a clichés y estereotipos.
También de cualquier afirmacion apodictica en lo que respecta a las
motivaciones de los acontecimientos comprendidos en esa vida y recurriendo a
los procedimientos narrativos que mas le convienen: el uso de la primera
persona del plural con el fin de que, si el lector gusta, se incluya en la narracion
y reconstruya espacios vacios y los conecte entre si; la conjuncién de una
intensidad y de una depuracion extremas; la colocacion estratégica de detalles
minusculos y sugerentes (un sombrero, una escena donde la gente masca y
escupe tabaco) o el recurso a la ironia, le sirven para mantener una afortunada
tensién entre el buceo particular en las aguas sugestivas y revueltas de esas
vidas y la reflexion general ante la conducta de sus protagonistas. Todas esas
probaturas -siempre verosimiles, nunca estereotipadas- el narrador las propone
para que el lector disponga.
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En ese sentido -y para que quien le lee no se distraiga- Barba hace
suposiciones y duda de ellas. El uso de modalizadores es importante para este

LE 11

tipo de situaciones: “Lo que sabemos y lo que no”, “quienes somos nosotros

para juzgar”, “vamos a llamar a eso verdad”, “lo que no cuadra”, “podemos
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imaginar”, “creemos”, “sospechamos”, “no descartemos”, “no lo decimos
nosotros”, “no sabemos”, etc. Si de los personajes se nos ofrecen algunas
breves pinceladas, también del narrador se nos dicen algunas cosas que
definen su caracter: “amamos a los ladrones”, “somos de gustos vulgares” y de
“naturaleza cruel”’. Un narrador, en ocasiones, aparentemente apatico y, a
veces, necesitado de inspiracion (“Hablame, musa”) y de fe e imaginacion por
parte del lector. Un pacto explicito, temporal y empatico entre ambos, en el que
el narrador debe abandonar algo del desprecio que le provoca el personaje y el
lector, su escepticismo. El espigado de algunas citas (Fei Xiaotong, Blaise de
Vigenére, Godwin, Bernhard, Ingmar Bergman, Eugenio Montejo,
Whitman, Borges...) de personas sin la menor relacion con los Guastavino es
un modo mas de dejar claro, desde las primeras paginas, que este libro no es

una semblanza biografica a secas.

El trabajo de Barba bien podria llevar por titulo: De como Guastavino y
Guastavino llegaron a ser Guastavino y Guastavino. La vida de ambos es la
vida engarzada del padre y del hijo. Ellos simbolizan algo mas que el suefio
americano, simbolizan el miedo como origen de todas nuestras acciones, de
todas nuestras huidas hacia adelante. Y en ese miedo, como expresion de
nuestras flaguezas, hallamos uno de los elementos nucleares del mundo
narrativo de Barba: la indagacion porfiada y severa de los afectos, emociones y
sentimientos que anidan en el seno de esta relacion desde que el padre intuye,
antes incluso de su nacimiento, que el futuro de su hijo -quien realizara o
culminaré casi todas las obras mas importantes- ir4 ligado al suyo. En ese
equivoco se basa toda la estructura del libro. Que se llamasen igual no hizo
mas que reforzar, amén de su fama y de su marca, esa confusion: ¢donde
acababa uno y dénde empezaba el otro? Fueron inseparables y también
rivales. El aprendiz, que iba haciéndose mejor que el maestro, fue percibiendo
cémo la inicial necesidad mutua se transformaba en celos y en desprecio. Y en
esa menos inestable y turbulenta vida personal del hijo, de vida aparentemente
casta y aburrida, su debut como personaje principal de un vodevil que Barba
resuelve en telenovela escueta protagonizada por el célebre constructor
(Guastavino hijo), la desencantada esposa, el marido alcohdlico, la hija
adolescente a la que nadie presta atencion hasta que el constructor se la
presta y entonces pasa a ser la hermosa joven. Una miniserie, siempre fiel al
encanto de la suposicion, cuyo platbnico ménage a trois inicial culmina con una
boda feliz.

Esta biografia no es una biografia. No al menos en el sentido estricto de la
palabra. La traicion al término es parecida a la de la célebre imagen

de Magritte: una pipa acompafada del texto “Esto no es una pipa”. La
explicacion del pintor belga fue que haber escrito lo contrario habria sido
mentira: lo que hay en el cuadro no es una pipa, sino la representacion de una
pipa. Pues bien, esta biografia no es sino la representacion de una biografia
reconstruida a partir de vestigios y testimonios probadamente veridicos, pero
siempre limitados y muy provisionales. Reelaborar por parte del propio narrador
el sentido y la sensibilidad de estos personajes, tratar de armar y valorar en el
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presente, con brevedad, una larga historia a partir de las vicisitudes de un
pasado para llegar a la misma conclusion con que empezamos: la imposibilidad

de contar una vida, la vida que sea.

Vida de Guastavino y Guastavino (Anagrama, 2020) | Andrés Barba |104
paginas | 16, 90 euros.





