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JOSÉ MANUEL GARCÍA GIL | De ser cierto ese aserto atribuido a John 
Lennon -con el que podemos toparnos en el sobrecito de azúcar de nuestro 
café mañanero o en el perfil de cualquier tímido usuario o usuaria de Tinder- de 
que “la vida es eso que nos pasa mientras estamos ocupados haciendo otras 
cosas”, escribir la vida de alguien se convierte en un empeño de difícil y real 
consecución. Máxime cuando esas cosas que nos ocupan son, precisamente, 
todo lo que manejamos a la hora de reconstruir una vida de la que, de un modo 
irremediable, se nos escapan las vivencias, las intenciones, los fingimientos, 
los titubeos, las mentiras que se dan por ciertas o las verdades disfrazadas. 
Tantos agravantes y tantas disculpas que el biógrafo debe intuir, suponer, 
elucubrar y toda una retahíla de verbos porosos que más tienen que ver con 
una operación ficcional que con la urdimbre infinitamente detallada y cuidadosa 
de una vida individual. 

Viene todo esto a raíz de la publicación de sendas aproximaciones biográficas 
a cargo de dos conocidos escritores, Javier Moro y Andrés Barba, a la 
extraordinaria historia de los arquitectos (o más bien constructores) Rafael 
Guastavino y de su hijo del mismo nombre. Para muchos -entre los que me 
cuento- unos desconocidos quienes, a causa de accidentes y casualidades 
diversos, desembarcaron en 1881 en un Nueva York en plena expansión. 
Desde el comienzo de esta aventura americana, nos queda claro que ninguna 
otra ciudad del mundo les habría proporcionado un éxito profesional parecido a 
estos dos españoles que cruzaron el océano con más miedos que 
certidumbres. Mucho tuvo que ver el hecho de haber patentado avispadamente 
un sistema de construcción ignífugo, inspirado en la bóveda tabicada, ya 
conocido en el Mediterráneo desde hacía siglos y que causó asombro en un 
país sin historia, sin arquitectura y sin soluciones para los incendios más 
devastadores. 

Cúpulas grandiosas y edificios a prueba de fuego, en definitiva, que jalonaron a 
finales del siglo XIX y parte del XX la vida de estos personajes que dejaron esa 
impronta suya, entre neogótica y modernista del Viejo Continente, en la capital 
neoyorquina y en la arquitectura estadounidense: en el puente de Queensboro, 
en la estación de metro de City Hall, en la biblioteca de Boston, en el Capitolio 
de Nebraska, en las bóvedas del Oyster Bar de la Grand Central Station, en la 
catedral de San Juan el Divino o en el vestíbulo de edificio de inmigrantes de la 
isla de Ellis, por citar algunas de sus obras. 

Si el trabajo de Moro ha dado lugar a la “biografía novelada” A prueba de 
fuego (Espasa, 2020), los Gustavino de Barba -a cuya obra van dedicadas 
estas palabras- le sirven al novelista madrileño para construir un relato mítico o 
un cuento de hadas de mayor interés literario que biográfico. Un libro que, en 
realidad, pertenece a ese género de no ficción especulativa que practicaron 
tantos autores anglosajones y franceses: De Quincey, John Aubrey, 
Beckford, Schwob, Michon o Echenoz, por ejemplo. 

No cabe duda de que para convertir esta historia en literatura viene como anillo 
al dedo una vida personal pletórica de episodios novelescos, colmados de 
amores secretos y pasiones hedonistas. Desde el alumbramiento de Rafael 
Guastavino padre se encadenan hechos con esa potencialidad: su niñez en 
Valencia y su visión profética del fuego; su pasión sin dotes por la música; su 
formación en Barcelona como maestro de obra y sus veleidades burguesas; 
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sus meses en Huesca haciendo vino; sus líos con las mujeres; su huida de 
España, tras firmar unos pagarés sin intención de devolverlos, con su criada y 
amante; su llegada a Nueva York sin contactos ni hablar inglés con una familia 
que pronto lo abandona; su ambición y su tesón por el trabajo; la creación de 
su compañía de construcción; su consolidación, su decadencia, su ruina; su 
muerte añorando todo lo español, sin volver a ver a los hijos de un primer 
matrimonio. Toda una trayectoria vital que oscila entre la pulsión creativa 
(“hacer, hacer, hacer” como consigna) y la necesidad de sobrevivir, entre la 
lealtad y la infidelidad, entre la ambición y el amor por la tierra que lo vio nacer. 
Una vida pendular que nos llevará a considerarlo, durante la lectura de este 
libro, lo mismo un ser humano admirable que una persona digna de compasión. 

No obstante, y contra lo que pudiera parecer, esta vida, prolija y explicativa, de 
los Guastavino no resulta fácil de abordar literariamente hablando. Es precisa 
una intuición extraordinaria para saber qué contar y cómo contarlo. A Andrés 
Barba (Madrid, 1975) le bastan 99 páginas, divididas en dos partes -una para el 
padre y otra para el hijo- de 5 y 6 capítulos respectivamente, para hacerlo. 
Está, por descontado, fuera de todo propósito del autor la reivindicación 
justificativa e innecesaria de sus figuras o de su tiempo. En este libro, la vida 
del primer Gustavino está más cerca del pícaro que logra un sistema de 
construcción, sin apenas aparato teórico, que la del célebre arquitecto 
valenciano, triunfador y reconocible, que acaba formando parte de la identidad 
arquitectónica estadounidense. 

Y lo que podría parecer una facilidad, bien mirado, es la suma de varias 
dificultades. La primera, la más evidente, tiene que ver con el aura legendaria 
que envuelve la vida de los Guastavino. Su reconstrucción, la fascinación que 
despiertan ambas figuras, más el padre que el hijo, desde un punto de vista 
novelesco, obliga al autor a seleccionar el material con el que va a componer el 
relato, el conjunto de datos que va a reunir en la investigación y que se 
convertirán en motivos de su obra. ¿Cómo hacer atractiva en pocas páginas la 
vida excesiva y profusamente documentada de los Guastavino? Pues, 
regateando y extrayendo de ella los ingredientes esenciales y, a partir de ellos, 
conjeturando, especulando otra construcción deliberada que apuesta por el 
posible de esas vidas. 

Andrés Barba elige entonces escribir la vida de los Guastavino desde la 
barrera, tomando distancia de los personajes, ajeno a clichés y estereotipos. 
También de cualquier afirmación apodíctica en lo que respecta a las 
motivaciones de los acontecimientos comprendidos en esa vida y recurriendo a 
los procedimientos narrativos que más le convienen: el uso de la primera 
persona del plural con el fin de que, si el lector gusta, se incluya en la narración 
y reconstruya espacios vacíos y los conecte entre sí; la conjunción de una 
intensidad y de una depuración extremas; la colocación estratégica de detalles 
minúsculos y sugerentes (un sombrero, una escena donde la gente masca y 
escupe tabaco) o el recurso a la ironía, le sirven para mantener una afortunada 
tensión entre el buceo particular en las aguas sugestivas y revueltas de esas 
vidas y la reflexión general ante la conducta de sus protagonistas. Todas esas 
probaturas -siempre verosímiles, nunca estereotipadas- el narrador las propone 
para que el lector disponga. 

Estado Crítico 10/02/21



En ese sentido -y para que quien le lee no se distraiga- Barba hace 
suposiciones y duda de ellas. El uso de modalizadores es importante para este 
tipo de situaciones: “Lo que sabemos y lo que no”, “quienes somos nosotros 
para juzgar”, “vamos a llamar a eso verdad”, “lo que no cuadra”, “podemos 
imaginar”, “creemos”, “sospechamos”, “no descartemos”, “no lo decimos 
nosotros”, “no sabemos”, etc. Si de los personajes se nos ofrecen algunas 
breves pinceladas, también del narrador se nos dicen algunas cosas que 
definen su carácter: “amamos a los ladrones”, “somos de gustos vulgares” y de 
“naturaleza cruel”. Un narrador, en ocasiones, aparentemente apático y, a 
veces, necesitado de inspiración (“Háblame, musa”) y de fe e imaginación por 
parte del lector. Un pacto explícito, temporal y empático entre ambos, en el que 
el narrador debe abandonar algo del desprecio que le provoca el personaje y el 
lector, su escepticismo. El espigado de algunas citas (Fei Xiaotong, Blaise de 
Vigenère, Godwin, Bernhard, Ingmar Bergman, Eugenio Montejo, 
Whitman, Borges…) de personas sin la menor relación con los Guastavino es 
un modo más de dejar claro, desde las primeras páginas, que este libro no es 
una semblanza biográfica a secas. 

El trabajo de Barba bien podría llevar por título: De cómo Guastavino y 
Guastavino llegaron a ser Guastavino y Guastavino. La vida de ambos es la 
vida engarzada del padre y del hijo. Ellos simbolizan algo más que el sueño 
americano, simbolizan el miedo como origen de todas nuestras acciones, de 
todas nuestras huidas hacia adelante. Y en ese miedo, como expresión de 
nuestras flaquezas, hallamos uno de los elementos nucleares del mundo 
narrativo de Barba: la indagación porfiada y severa de los afectos, emociones y 
sentimientos que anidan en el seno de esta relación desde que el padre intuye, 
antes incluso de su nacimiento, que el futuro de su hijo -quien realizará o 
culminará casi todas las obras más importantes- irá ligado al suyo. En ese 
equívoco se basa toda la estructura del libro. Que se llamasen igual no hizo 
más que reforzar, amén de su fama y de su marca, esa confusión: ¿dónde 
acababa uno y dónde empezaba el otro? Fueron inseparables y también 
rivales. El aprendiz, que iba haciéndose mejor que el maestro, fue percibiendo 
cómo la inicial necesidad mutua se transformaba en celos y en desprecio. Y en 
esa menos inestable y turbulenta vida personal del hijo, de vida aparentemente 
casta y aburrida, su debut como personaje principal de un vodevil que Barba 
resuelve en telenovela escueta protagonizada por el célebre constructor 
(Guastavino hijo), la desencantada esposa, el marido alcohólico, la hija 
adolescente a la que nadie presta atención hasta que el constructor se la 
presta y entonces pasa a ser la hermosa joven. Una miniserie, siempre fiel al 
encanto de la suposición, cuyo platónico ménage a trois inicial culmina con una 
boda feliz. 

Esta biografía no es una biografía. No al menos en el sentido estricto de la 
palabra. La traición al término es parecida a la de la célebre imagen 
de Magritte: una pipa acompañada del texto “Esto no es una pipa”. La 
explicación del pintor belga fue que haber escrito lo contrario habría sido 
mentira: lo que hay en el cuadro no es una pipa, sino la representación de una 
pipa. Pues bien, esta biografía no es sino la representación de una biografía 
reconstruida a partir de vestigios y testimonios probadamente verídicos, pero 
siempre limitados y muy provisionales. Reelaborar por parte del propio narrador 
el sentido y la sensibilidad de estos personajes, tratar de armar y valorar en el 
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presente, con brevedad, una larga historia a partir de las vicisitudes de un 
pasado para llegar a la misma conclusión con que empezamos: la imposibilidad 
de contar una vida, la vida que sea. 

Vida de Guastavino y Guastavino (Anagrama, 2020) | Andrés Barba |104 
páginas | 16, 90 euros. 
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